Le "1984" de George Orwell revisité : Ce que l'Océanie et Israël ont en commun
Article originel : George Orwell's '1984' revisited: What Oceania and Israel have in common
Par Adam Raz*
Haaretz
Pour George Orwell, le tableau épouvantable de l'avenir dépeint de façon frappante dans "1984" n'était pas un exercice imaginatif. "Faites en sorte que cela n'arrive pas. Cela dépend de vous", a-t-il averti.
George Orwell est l'un des auteurs anglophones les plus lus et certainement l'un des plus cités depuis plus d'un demi-siècle. Il n'est pas nécessaire de mentionner les nombreux concepts qui lui sont associés : "propagande", "police de la pensée", "Orwellien", etc. En même temps, l'homme qui s'est efforcé, comme il l'a dit lui-même, de faire de l'écriture politique un art et qui a déclaré que tout ce qu'il a écrit après 1936 (après sa participation à la guerre civile espagnole, contre les forces fascistes) était écrit contre le totalitarisme et en faveur du socialisme démocratique, est toujours perçu, en définitive, comme un conteur.
Contrairement à l'approche du vaste corpus d'écrits qui existe sur Orwell, et sur son roman "1984" en particulier, je dirai ici, en bref, que sa production doit être considérée comme appartenant au domaine de la théorie politique. En d'autres termes, Orwell est (aussi) un théoricien politique (au sens conventionnel du terme : une personne qui épouse une théorie sur la réalité sociale). De plus, et surtout dans son roman dystopique de 1949, il a contribué de manière significative à la compréhension de la dynamique de la politique moderne et en particulier du phénomène que l'historien romain Tacite a appelé les "secrets du gouvernement" (arcana imperii). "Chaque nouvelle théorie politique, quel que soit son nom, a conduit à la hiérarchie et à la régimentation", écrit Orwell.
Toute considération de l'écriture d'Orwell ne peut ignorer le fait qu'il a choisi le genre littéraire comme le plus agréable pour exprimer ses opinions. L'écriture était pour lui un outil pour changer la réalité sociale, et la littérature qu'il a écrite était politique. En fait, il semble souvent que le récit interfère avec sa tentative d'exposer ses vues sur le capitalisme moderne (et sur la démocratie, d'une part, et le fascisme, d'autre part). En effet, lorsqu'il rencontrait des difficultés dans la construction des intrigues, il était connu pour les traiter par des moyens littéraires sournois, afin de conserver son point politique.
Un exemple frappant en est l'insertion d'un texte complètement théorique qui s'étend sur des dizaines de pages dans "1984", au moyen d'un stratagème littéraire consistant à introduire un livre fictif dans un livre. Le texte, "Théorie et pratique du collectivisme oligarchique", est manifestement une analyse sociopolitique des tendances de la société industrielle moderne et une description historique du phénomène appelé "gouvernement". Certaines personnes lui ont conseillé de retirer le "livre" du livre. Heureusement pour nous, il les a ignorés.
Cela dépend de vous.
Orwell n'a pas lu de façon systématique les ouvrages classiques de la pensée et de la théorie politiques (par opposition à l'écriture politique contemporaine, au sujet de laquelle il était extrêmement bien informé), et cela peut nous aider à comprendre pourquoi il a choisi le genre littéraire plutôt que de se concentrer sur la philosophie ou la science politique. Dans ses travaux, il a donné une expression et une explication (théorique) à l'évolution de la société moderne. Peu de temps avant sa mort, en 1950, il a clairement fait comprendre que le tableau épouvantable de l'avenir dépeint dans "1984" n'était pas pour lui un exercice d'imagination. "Faites en sorte que cela n'arrive pas. Cela dépend de vous", affirmait-t-il vers la fin de sa vie. Selon lui, la dystopie avait déjà commencé à se matérialiser.
A quoi correspond le "cela" contre lequel il a mis en garde ? Il fait référence au fait que dans la lutte pour imposer des limites au pouvoir politique, la société est désavantagée. Orwell est allé plus loin en développant l'analyse de José Ortega y Gasset qui, dans son livre "La révolte des masses" (1932), écrit : "C'est le danger le plus grave qui menace aujourd'hui la civilisation : L'intervention de l'État ; l'absorption de tout effort social spontané par l'État... Le résultat de cette tendance sera fatal. L'action sociale spontanée sera brisée encore et encore par l'intervention de l'État ; aucune nouvelle graine ne pourra fructifier. La société devra vivre pour l'État, l'homme pour la machine gouvernementale." Dans "1984", Orwell a montré comment ce scénario pouvait être réalisé dans la vie quotidienne.
Ses écrits à partir des années 1930 témoignent d'un effort persistant pour identifier les forces socio-économiques qui poussaient à l'émergence d'une société dont les caractéristiques ressemblent à celles qu'il décrirait dans "1984" et pour mettre en garde contre elles. Pour cette raison, le dernier livre d'Orwell était très effrayant. Il voulait faire peur à ses lecteurs, parce qu'il voulait leur faire réfléchir sur la direction que prenait la société moderne. "Le pouvoir n'est pas un moyen, c'est une fin", écrivait-il à la fin de "1984."
À l'époque, comme aujourd'hui, le public avait de la difficulté à concevoir qu'il existe des éléments sociopolitiques dont l'objectif est de préserver une société de classes. En d'autres termes, c'est précisément à une époque où la technologie crée une abondance sans précédent dans l'histoire de l'humanité, c'est la rareté qui règne. (" En principe, l'effort de guerre est toujours planifié de manière à absorber tout surplus qui pourrait exister après avoir satisfait les besoins nus de la population. Dans la pratique, les besoins de la population sont toujours sous-estimés, ce qui entraîne une pénurie chronique de la moitié des nécessités de la vie ", écrit Orwell.)
Selon lui, cet état de fait n'est pas le résultat d'une erreur, d'une "main cachée" ou d'un gouvernement d'imbéciles ; c'est une politique délibérée menée par une élite d'exploitation. Et ce n'est pas par hasard que les masses ne comprennent pas ce qui se passe : "A long terme, une société hiérarchisée n'était possible que sur la base de la pauvreté et de l'ignorance." En d'autres termes, il y a des forces dont l'intérêt direct est de préserver le "haut" et le "bas". La raison en est expliquée dès le XVIIe siècle par l'homme d'État français, le cardinal Richelieu, dans son "Testament politique" : "Tous les étudiants en politique s'accordent à dire que lorsque les gens ordinaires sont trop riches, il est impossible de les maintenir en paix... Il ne serait pas judicieux de les décharger de toutes les taxes et charges similaires, car dans un tel cas ils perdraient la marque de leur soumission et donc la conscience de leur situation".
Orwell est mort jeune, âgé de 46 ans - plus jeune que l'âge auquel de nombreux penseurs dans le domaine des sciences humaines et sociales ont écrit leur magnum opus. De ce point de vue, il est difficile d'imaginer à quoi ressemblerait notre monde si Niccolo Machiavelli (mort à 58 ans), Karl Marx (mort à 64 ans), Jean-Jacques Rousseau (66 ans), Emmanuel Kant (79 ans) ou Thomas Hobbes (91 ans) étaient morts alors qu'ils avaient encore la quarantaine. De même, il est tentant d'imaginer à quoi ressemblerait notre monde d'idées si Orwell avait vécu encore 40 ans.
Un survol de son développement en tant que penseur, à partir de sa période de service dans la police impériale en Birmanie (quand il avait la vingtaine), montre clairement une chose : Les questions qui troublèrent Orwell à partir des années 1930 gagnèrent une expression théorique plus riche et plus complète dans "1984". En effet, si l'on considère l'état d'avancement intellectuel qu'il avait atteint à l'automne de ses années, on trouve dans son analyse de la politique moderne de nouvelles orientations qui ne sont pas encore totalement mûres.
Mécanisme de pouvoir
Ce que j'ai écrit jusqu'à présent est destiné à justifier ma lecture de "1984" comme théorie politique, et pas seulement comme un roman. L'intrigue générale est bien connue et n'a pas besoin d'être développée. Je mentionnerai seulement que le livre couvre une courte période de la vie de Winston Smith, un citoyen de l'Océanie (une région qui correspond à une grande partie du monde occidental actuel), qui est sous un régime totalitaire strict dans le cadre d'un système à parti unique et où la vie se déroule sous l'œil vigilant du "Big Brother".
Au fil des ans, ce qui a attiré le plus d'attention dans le livre - et qui est aussi considéré comme l'héritage d'Orwell - est la description des moyens totalitaires de supervision et de contrôle qui existent en Océanie, et en particulier le "téléscreen" qui surveille les gens sans arrêt et identifie les "déviations" à du l'encontre chemin sadique tracé par l'État. Et, bien sûr, la notion de médias au service des intérêts politiques. (" La plupart des documents avec lesquels vous traitiez n'avaient aucun lien avec quoi que ce soit dans le monde réel, pas même le genre de lien qui est contenu dans un mensonge direct ", écrit Orwell). Dans le sillage des développements technologiques et politiques des dernières décennies, les références à lui ne font que s'accroître, mais souvent ces références passent à côté du cœur du livre : non pas le mécanisme du pouvoir, mais le motif qui le génère.
Deux grandes questions se dégagent de ce livre : Comment et pourquoi cela s'est-il produit ? En d'autres termes, comment l'humanité est-elle parvenue à une situation où une petite élite possède un pouvoir spirituel et physique sur l'ensemble de la population ? Ou, dans la célèbre formulation d'Orwell dans "1984" : "Je comprends COMMENT : Je ne comprends pas POURQUOI."
"Comment" fait référence à la technique : les outils que le développement de la société industrielle moderne a mis à la disposition des dirigeants. Orwell offre un compte rendu horrible des moyens par lesquels les règles contrôlent les masses et engendrent une société totalement régimentée : bombes atomiques, guerre perpétuelle, police de la pensée, inégalités sociales, création d'une atmosphère de "ville assiégée", "deux minutes de haine" fomentée par les autorités contre certains groupes, et plus. Ces moyens, et d'autres, Orwell le dit clairement, génèrent une communauté disciplinée par la peur. "Et même le progrès technologique ne se produit que lorsque ses produits peuvent être utilisés d'une manière ou d'une autre pour la diminution de la liberté humaine", a-t-il écrit, expliquant la logique du développement technologique et industriel en Océanie.
Il a su décrire le "comment" de la vie quotidienne des citoyens du pays : L'évolution technologique a mis entre les mains d'une minorité d'exploiteurs des moyens plus efficaces pour contrôler les masses. Et si, dans le passé, les mécanismes de gouvernement exigeaient la présence de violence physique, d'abus, de torture, d'exécutions, etc., les nouvelles techniques avaient, dans une certaine mesure, rendu superflues la Gestapo nazie et le NKVD stalinien, qui déclenchaient la terreur dans la rue. L'autorité dans "1984" se reflète dans une totale capitulation intérieure devant le Moloch du gouvernement.
Dans ce contexte, les commentaires d'Orwell sont presque prophétiques : "Cela s'explique en partie par le fait que, dans le passé, aucun gouvernement n'avait le pouvoir de garder ses citoyens sous surveillance constante. L'invention de l'imprimé, cependant, a facilité la manipulation de l'opinion publique, et le film et la radio ont fait avancer le processus. Avec le développement de la télévision et le progrès technique qui permettait de recevoir et d'émettre simultanément sur le même instrument, la vie privée a pris fin."
Orwell a maintenu dans "1984" que les nouvelles technologies permettaient de contrôler la pensée de l'individu. "En fin de compte, nous rendrons littéralement impossible le crime mental, parce qu'il n'y aura pas de mots pour l'exprimer." Les tweeters feraient bien d'en faire leur devise (cela aide aussi à rester en dessous des limites des personnages). De façon absurde, une possibilité théorique qui en effrayait plus d'un lorsque le livre fut publié est aujourd'hui légitimée par un public qui se considère éclairé, libéral et démocratique.
En ce sens, l'Océanie est si effrayante parce que le totalitarisme du pouvoir a entraîné l'émergence d'une société totalement statique, où aucun changement social n'est possible. L'histoire s'est en effet achevée avec l'émergence de l'Océanie, d'où le titre original du roman, "Le dernier homme en Europe" - Winston est la dernière personne qui pense encore. "Si tu es un homme, Winston, tu es le dernier homme. Votre espèce est éteinte ; nous sommes les héritiers ", dit O'Brien, qui est là pour guérir l'esprit malade (et sceptique) de Winston.
Une guerre sans merci
L'un des aspects les plus éclairants de "1984" est la description perspicace qu'Orwell fait de la relation entre la politique intérieure et la politique étrangère. Le monde de "1984" est divisé en trois puissances - Océanie, Eurasie et Eastasie - qui se livrent des guerres incessantes. Le parallèle avec les blocs de la guerre froide est parfaitement clair. Les guerres, cependant, ont des objectifs limités et les adversaires ne sont pas capables ou désireux de se détruire vraiment les uns les autres. "Pour comprendre la nature de la guerre actuelle - car malgré le regroupement qui a lieu tous les deux ou trois ans, c'est toujours la même guerre - il faut d'abord comprendre qu'il est impossible qu'elle soit décisive. Ce principe est certainement chargé d'une grande signification pour les personnes vivant en Israël, et nous ferions justice à la mémoire d'Orwell de l'examiner de plus près.
Dans le monde décrit dans "1984" (et par cet Orwell signifié partout) la politique étrangère est un instrument de la politique intérieure. En tant que tel, à son avis, la politique étrangère est une continuation ou une projection de la politique intérieure. Pourquoi ? Parce que la première est mise en œuvre par la même élite qui gouverne le pays et qu'elle a les mêmes objectifs en matière de politique étrangère et de politique intérieure. C'est l'une des splendides contributions théoriques de "1984". Contrairement à la description réaliste qui est courante dans les facultés de sciences politiques (qui traite de la confirmation et de la préservation de l'ordre existant), selon laquelle la politique étrangère est une activité de l'État A (en tant que sujet) dirigée vers l'État B (en tant qu'objet) au profit des citoyens du premier - Orwell montre que la division entre politique intérieure et étrangère est formelle (illusoire) et présentée au public uniquement comme la forme sous laquelle les décisions sont prises au niveau politique. En fait, affirme-t-il, le but même de la politique étrangère est interne. En d'autres termes, la mise en œuvre du pouvoir par les dirigeants vise en fait la population d'un pays donné, et non les populations d'autres pays, qui ne sont pas l'objet de ce gouvernement spécifique.
La guerre est l'expression directe de la politique étrangère, explique Orwell, mais elle vise entièrement à influencer la situation intérieure : "La guerre, on le verra, est maintenant une affaire purement intérieure... La guerre est menée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets, et le but de la guerre n'est pas de faire ou d'empêcher la conquête de territoires, mais de garder intacte la structure de la société." Le citoyen ne sait pas grand-chose des guerres que mène l'État, même si tout son être est mobilisé à cette fin, affirme Orwell. Les antennes diffusent aux masses ce que l'élite veut qu'elles entendent : "L'ennemi du moment a toujours représenté le mal absolu." Les groupes au pouvoir savent qu'"il faut que la guerre continue éternellement et sans victoire." Cet état de choses crée l'homme ultime des masses pour les dirigeants - des masses imbéciles dont la composition psychologique est appropriée pour la perpétuation d'une société hiérarchique. La peur, qui est largement inventée, est le moyen de contrôle par lequel la société est organisée.
"Mais quand la guerre devient littéralement continue, elle cesse aussi d'être dangereuse ", écrit Orwell. En pratique, parce que la guerre est incessante, "la nécessité militaire n'existe pas". La guerre, c'est la vie (elle-même). Il est intéressant de noter qu'Orwell a inventé le terme "Guerre froide" (dans un brillant article d'octobre 1945, "You and the Atom Bomb"). Une lecture de "1984" montre exactement ce qu'il voulait dire : Le but de la guerre n'est pas une conquête d'un genre ou d'un autre, mais la préservation d'une société hiérarchique de "haut" et de "bas". En fait, a affirmé Orwell, nous devrions parler de "guerre continue" (et non de "guerre" qui a lieu à un moment donné) qui sert l'équilibre des forces dans chaque pays et permet la continuation des inégalités sociales. Cela signifie, note-t-il, "est également utile pour remonter le moral du public à la hauteur nécessaire".
La guerre doit être gérée - et non résolue, explique Orwell (et il faut mentionner ici le concept grotesque qui domine dans ces régions, celui de " gestion des conflits "). Dans la pratique, "peu importe que la guerre ait lieu ou non et, comme aucune victoire décisive n'est possible, peu importe que la guerre se déroule bien ou mal. Tout ce qu'il faut, c'est qu'il y ait un état de guerre."
A cet égard, un principe essentiel de l'analyse politologique d'Orwell est la différence entre discours du locuteur/discours formel (destiné aux masses afin de mobiliser l'opinion publique) et discours du locuteur/discours réaliste. La guerre est "menée à d'autres fins que celles qui sont déclarées". C'est, selon Orwell, l'un des "secrets de la domination".
En effet, en Océanie - comme en Israël - il n'y a pas de menace de destruction, même si l'on s'acharne à faire planer l'épée de Damoclès sur le public. Parfois, en Océanie - comme en Israël - un missile tombe et crée la panique. C'est le sens de la guerre continue aujourd'hui, et elle atteint son apogée.
Répondre à la question du "pourquoi".
Déjà dans l'ouverture du livre-dans-le-livre, "Collectivisme oligarchique", Orwell explique que la règle, l'esclavage et l'exploitation sont un phénomène qui caractérise la société humaine "probablement depuis la fin du Néolithique". En d'autres termes, à l'époque de la révolution agricole, il y a environ 10 000 ans, des structures sociales ont été créées qui ont institutionnalisé l'exploitation de la communauté par une élite dirigeante. Pour l'Homo Sapiens, c'est un phénomène nouveau.
C'est là que se trouve le cœur de la question de "1984" et du "pourquoi" - la raison d'être d'une société hiérarchisée, d'une minorité exploitante et d'une majorité exploitée. Orwell a noté que la croissance de la richesse sociale (qui était déjà un fait au moment où le livre a été écrit, et l'est encore aujourd'hui) et la façon dont la richesse est distribuée sont destinées à causer la destruction de la société de classe. Pourquoi ? "Il était sans doute possible d'imaginer une société dans laquelle la richesse, au sens de biens personnels et de luxe, devrait être répartie équitablement, tandis que le pouvoir demeurait entre les mains d'une petite caste privilégiée. Mais dans la pratique, une telle société ne pouvait pas rester stable longtemps. Car si tous jouissaient des mêmes loisirs et de la même sécurité, la grande masse d'êtres humains qui sont normalement stupéfaits par la pauvreté s'alphabétiseraient et apprendraient à penser par eux-mêmes ; et une fois qu'ils l'auraient fait, tôt ou tard, ils réaliseraient que la minorité privilégiée n'a aucune fonction, et ils la balayerait."
C'est pourquoi une guerre continue est nécessaire, c'est pourquoi il est essentiel de gouverner par la peur. Et c'est là que réside la grandeur d'Orwell : dans son horrible récit de l'existence quotidienne d'une personne vivant dans une société où la peur règne et où la guerre ne finit jamais. "Si vous voulez une image de l'avenir, imaginez une empreinte de botte sur un visage humain - pour toujours ", dit O'Brien à Winston vers la fin du livre.
Je suis obligé de rappeler ici le passage de Jack London dans son roman magistral "The Iron Heel" ("Le talon de fer", 1907), qu'Orwell a lu et qui a été très apprécié : "Nous vous écraserons, révolutionnaires, sous notre talon, et nous marcherons sur vos visages. Le monde est à nous, nous sommes ses seigneurs, et il restera à nous. Quant à l'hôte du travail, il a été dans la saleté depuis le début de l'histoire, et j'ai bien lu l'histoire. Et dans la saleté, il restera aussi longtemps que moi, les miens et ceux qui nous suivent auront le pouvoir. Voilà le mot. C'est le roi des mots - Le pouvoir. Pas Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir. Versez-le sur votre langue jusqu'à ce qu'il picote avec elle. Le pouvoir."
L'auteur de l'Ecclésiaste semble avoir eu des pensées allant dans le même sens lorsqu'il a écrit (8:4) : "Dans la mesure où l'ordre d'un roi fait autorité, et que personne ne peut lui dire : "Que fais-tu ?" En effet, qui peut le dire ?
*Adam Raz. Adam est l'auteur des livres Kafr Qassim Massacre : a Political Biography (2018), Herzl (2017, avec Yigal Wagner) et The Struggle for the Bomb (2015).
Traduction SLT
Contact : samlatouch@protonmail.com
Les articles du blog subissent encore les fourches caudines de la censure cachée via leur déréférencement par des moteurs de recherche tels que Yahoo, Qwant, Bing, Duckduckgo. Pour en avoir le coeur net, tapez le titre de cet article dans ces moteurs de recherche (plus de 24h après sa publication), vous remarquerez qu'il n'est pas référencé si ce n'est par d'autres sites qui ont rediffusé notre article. Si vous appréciez notre blog, soutenez-le, faites le connaître ! Merci.
- Contrairement à Google, Yahoo & Co boycottent et censurent les articles de SLT en les déréférençant complètement !
- Les articles de SLT toujours déréférencés sur Yahoo, Bing, Duckdukgo, Qwant.
- Censure sur SLT : Les moteurs de recherche Yahoo, Bing et Duckduckgo déréférencent la quasi-totalité des articles du blog SLT !